■作者：陈慕媛

爷爷走了大概有12年，在我的印象中、在邻里亲友的口中、在为数不多的照片中，他总是笑笑的。

挎着一个黑色公文包，包里有些零碎的钱币、一副镶金边的老花镜、一本笔记本，走街串巷去收费，这是我对爷爷最多的记忆。当时，他是一名会计，帮村里处理一些杂事，需要挨家挨户去沟通，收齐费用后，再用纸笔一一记录在册。记录之后，他便拿出了算盘，一笔一笔核对数目。

有一次，我从书包里拿出计算器，和爷爷说，要不试试这个？爷爷摆了摆手，说道，还是算盘灵巧些。又摸了摸我的头，说改天教我打算盘。我纳闷着，这玩意儿真有计算器好用么。

过了不久，爷爷翻箱倒柜，找出一个较小的算盘给我，教会我从数字1，敲到数字100，再由100退回1。我觉得新奇，曾有一段时间，喜欢在爷爷旁边，自己玩着珠算，从笨拙玩到逐渐利索。

爷爷总是那么爱笑。因为走得早，关于爷爷的故事，我大多是从奶奶的口中得知的。我把这些零碎的记忆串起来，发现穿过时间长河，爷爷最大的变化是，由年轻时一口洁白的牙齿，转而变为年迈时镶了几颗金牙，由干净清爽的脸蛋，到悄悄爬上了几条鱼尾纹，笑容越发灿烂了。

每到清明，家人们总爱翻阅着老照片，我们按着时间的顺序排列照片，翻着一张张照片，顺带念着一段段回忆。

1999年春天，在新家的客厅中，爷爷穿着一套灰色西装，站立着拍了一张照片。那时候，家里刚盖了新房子不久，爸爸妈妈结婚，我和哥哥也出生了。爷爷奶奶说，总算完成了心愿，无忧无虑晋升为老一辈了。

随后几年，我和哥哥慢慢长大。虽说爷爷奶奶一样慈爱，但我自幼更爱黏着奶奶，哥哥也是。有张照片，每次翻到，家人都要嘲笑我一番。照片里，爷爷奶奶微笑着端坐在椅子上，哥哥坐在奶奶怀里，眼睛斜着偷看我，而我只露出几根手指，整个人坐在画面外，怄着气。

当时，姑丈为我们拍摄照片，我和哥哥争着抢着要让奶奶抱着，哥哥扑通一下到了奶奶怀中，气急败坏的我一屁股坐到了旁边的凳子上，爷爷只能自己坐着。长大后自然是后悔不已，不过爷爷倒没放在心上，照片里的他依旧眉开眼笑。

一张张照片翻阅着，如同慢慢回忆着爷爷的一生。我们发现，他竟连留在世间的最后一张照片，也是发自内心地笑着。有段时间，听闻有人走得仓促，没来得及准备遗照。当时，奶奶拉上爷爷，去了村里一处照相小铺拍照片。拿照片时，摄影师说，见惯了严肃的遗照，觉得爷爷这张拍得自然、好看。

爷爷过世后，这张事先准备的过了胶、装了木质相框的照片放在家中，供追思所用。我们知道，不管何时何处，爷爷总是微笑着看着他的子孙们。

■专题策划：新快报记者 陈红艳    ■专题统筹：新快报记者 陈慕媛

标签：